Rafael Cansinos Assens, adalid de la modernidad (Biografía con información bibliográfica)

Animado por sus hermanas se presenta a un concurso de cuentos organizado por El Liberal con una narración de tema andaluz, pero el premio se lo lleva José Nogales con un cuento de corte clásico, Las tres cosas del tío Juan.

Durante la Feria de Sevilla, él y Mari Pepa vuelven a la ciudad natal por tres días.

Comienza su afición a las librerías de viejo, numerosas en aquel tiempo en las calles de Desengaño, Horno de la Mata, Jacometrezo.

Por las tardes le gustaba ir a la Carrera de San Jerónimo a ver los libros de novedad de la librería de Fernando Fe: Valera, Galdós, Campoamor, Núñez de Arce, Menéndez Pelayo, Pardo Bazán... En sus inmediaciones era fácil cruzarse con la Pardo Bazán, con Mariano de Cavia, con Granés... Luego sus primeras salidas nocturnas. Seguía mujeres, rondaba prostíbulos, sin un céntimo en el bolsillo, entraba en los vestíbulos de teatros de varietés como Salón Madrid o el Actualidades, donde miraba los esteroscopos con láminas psicalípticas. A veces se iba a los barrios bajos, a la calle Mesón de Paredes, llena de tabernas, iglesias y prostíbulos.

La crisis económica familiar es total. Comienzan a empeñar cosas. Como no pueden pagar el alquiler, se trasladan a la casa de un tal Barea en la calle de la Flor (4 duros, 20 pesetas, 0,12 € al mes), en una zona muy dura de prostitución. En el mismo edficio vivía el amigo republicano de su tío-padrino, Barea. 

Su hermana Pilar se pone a servir, pero el empleo dura poco porque enferma.

Sigue teniendo noticias del Modernismo por sus detractores. Se crea un debate social, que también entró en su casa familiar, y que provocaba discusiones entre los jóvenes y los viejos de cada familia.

Después del incidente judicial se trasladan a la calle de La puebla, con un alquiler de 12 duros (60 pesetas, 0,36 €) mensuales.

Tras una etapa de desavenencias entre las familias de Barea y el padrino, surge un incidente violento que termina en el juzgado. Rafael es condenado a tres días de arresto en el domicilio y a pagar las costas, 25 pesetas (0,15 €).

Visita frecuentemente la Biblioteca Nacional donde lee a Salvador Rueda, El cielo alegre, que le deslumbra. Se hace amigo del bibliotecario, don Lorenzo González Aguejas, autor de los diccionarios liliput, y de un tal Rafael Echevarría, los dos antimodernistas y empeñados en apartar a Rafael de la nueva literatura.

Lleva el pelo muy largo y se declara modernista con la total oposición de su tío. Uno de los amigos de su tío le lleva revistas y periódicos que hostilizaban a los nuevos poetas, para convencerlo de su error y gracias a eso "me dio a conocer nombres y fragmentos de obras que excitaron mi curiosidad, despertaron mi entusiasmo y desvelaron mis noches."

Se interesa por la obra de Adolfo Luna. Lee también E. Gómez Carrillo en El Liberal, en sus crónicas desde París

Asiste por las tardes a clases de alemán en el Ateneo, con un profesor llamado Lickefelt que era ciego y utilizaba textos en Braille. Comienza a leer Wherter en alemán. Por las mañanas iba a la Biblioteca Nacional a leer y por las tardes al Ateneo.

El general Azcárraga, amigo de su padrino, le consigue un empleo en la administración de La Ilustración Española y Americana. Tenía que escribir direcciones. Le duró un mes.

Lee Punto negro, de Eduardo Zamacois, que le fascina.

Trasnocha mucho. A esta edad ya bebía alcohol y fumaba cuando había ocasión. Se había convertido en un muchacho muy alto, muy guapo y de complexión atlética.

Comienza a investigar su apellido en libros de heráldica. Descubre el origen judío de su apellido. Con el tiempo encontrará evidencias de que desciende de conversos. Busca en libros viejos en la Biblioteca, y lee la Historia de los judíos españoles de Amador de los Ríos, encontrando evidencias de sus antepasados judíos… Surge de ahí una nueva dirección para su lirismo, que se orienta a la biblia, a los profetas, al estilo cortado y vibrante del salmo. ("El versículo bíblico, pero también nietzscheano, es la expresión de mi Modernismo." La Novela de un literato) Comienza así en RCA el proceso de interiorización del judaísmo.

Lee a Julián del Casal que le causa una profunda impresión.

Obtiene un empleo en la Casa de la Moneda, que pierde enseguida.

En la Biblioteca Nacional continúa su amistad con Rafael Echevarría, el escritor novel como el propio Cansinos. También con el bibliotecario, Lorenzo González Aguejas, el colaborador de Gente Vieja. Sin embargo, los dos eran amantes de lo clásico y no transigían con los modernistas.

Aparecen en su vida los hermanos Molano, capitaneados por Manuel, unos millonarios extremeños que dilapidaban su fortuna en Madrid. Su centro de reunión es el Café Oriental.

Asiste al Ateneo e intima con Pedro González Blanco, muy conocido en la casa como reventador de actos.

Conoce a los hermanos Sawa.

Empieza a oír nombres nuevos: Pío Baroja, los Machado, Villaespesa, etc.

Es preceptor de los hijos de un tal don Moisés.

La familia cambia de domicilio a la calle Palafox.

Se matricula en el Instituto de dos asignaturas.

Se trasladan a la calle Ruiz, a una casa próxima a la redacción de El Motín, dirigido por José Nakens, amigo de su tío.

Los asistentes a las tertulias de El Motín se esfuerzan en ayudar al joven novel: le ofrecen las páginas de El País, cartas de recomendación, etc. Publica en El Motín una crónica de carnaval.

Sigue teniendo noticias del Modernismo por sus detractores. Se produce un debate social, que también entra en su casa familiar, que provocaba discusiones entre los jóvenes y los viejos de cada familia.

Traduce para Nakens un folleto de propaganda anticlerical por el que cobra un duro (5 pesetas, 0,03 €).

Frecuenta la tertulia de El Motín y conoce a Nicolás Díaz-Pérez, a Brieva, a Cintora, etcétera, a periodistas y escritores relativamente jóvenes, como Claudio Frollo, que escribía en El Heraldo, Viriato Díaz-Pérez, hijo de don Nicolasón, y Pedro González-Blanco, un joven ateneísta que acababa de traducir el Zaratustra de Nietzsche. También al peculiar padre Ferrándiz.

Cumple 18 años.

Trabaja durante unas horas en la Compañía de los Ferrocarriles de Madrid a Zaragoza y Alicante (M.Z.A.). Le dieron un volumen enorme para traducir y literalmente se "escapó" de la empresa en un momento de descuido de sus compañeros. No volvió a aparecer por allí.

Busca trabajos de traducción en Calleja, Julio Nombela, etc.

Trabaja durante una temporada como secretario del duque de Hornachuelos.

La familia se traslada a la calle de Las Minas.

Conoce a Zaratustra (José Iribarne), Carrere, Repide, Hoyos y Vinent, etc.  Con José Iribarne tendrá una amistad personal inquebrantable.

En esta época admira mucho a Juan Ramón Jiménez.

Lee mucho y no solo literatura modernista. Hay constancia, por ejemplo, de que leía Enrique Pérez Escrich y Manuel Fernández y González, líderes del folletín y de la novela por entregas del siglo XIX.

Pasa una temporada en el Seminario de Astorga, a donde llega huyendo de las amenazas de su padrino de mandarlo a quintas (servicio militar). Le expulsan del seminario por dar mítines republicanos y sesiones de cante hondo a los seminaristas.

Escribe desde Astorga a su padrino y a su hermana Pilar.

El 20 de diciembre de 1900 firma un poema en Astorga: "Si yo fuera la luz que te alumbra a oscuras te dejaba..."

Es cabecilla de las huelgas del Instituto y es detenido.