Salidas nocturnas

Por las tardes le gustaba ir a la Carrera de San Jerónimo a ver los libros de novedad de la librería de Fernando Fe: Valera, Galdós, Campoamor, Núñez de Arce, Menéndez Pelayo, Pardo Bazán... En sus inmediaciones era fácil cruzarse con la Pardo Bazán, con Mariano de Cavia, con Granés... Luego sus primeras salidas nocturnas. Seguía mujeres, rondaba prostíbulos, sin un céntimo en el bolsillo, entraba en los vestíbulos de teatros de varietés como Salón Madrid o el Actualidades, donde miraba los esteroscopos con láminas psicalípticas. A veces se iba a los barrios bajos, a la calle Mesón de Paredes, llena de tabernas, iglesias y prostíbulos.