Rafael Cansinos Assens, adalid de la modernidad (Biografía con información bibliográfica)

Su tío y padrino Rafael Cansino sigue intentando encarrilar la vida bohemia de su sobrino. Le pone en contacto con otro familiar, el catedrático Mario Méndez Bejarano, que le propone que estudie, que finalice el grado y que haga una carrera universitaria, bajo su protección, al tiempo que realiza labores de secretario para él. Cansinos en este tiempo ya sabía algo de árabe, idioma que le interesaba mucho al erudito para sus propios trabajos. Le visitó una vez, escuchó la propuesta... y no volvió más por allí.

Conoce a Sophy, una malagueña de alcurnia, venida a menos y convertida ahora en prostituta; de alrededor de 50 años, vivía en con un gato blanco llamado Jazmín —al que se sumaban otros de los tejados anexos— en una buhardilla situada en una cuarta planta de la calle Tudescos. Junto al portal había una funeraria. Había llevado una vida lujosa en Londres, donde estuvo casada con un alemán con el que tuvo tres hijos, dos niñas y un varón. Abandonó a su marido por malos tratos y terminó viviendo en Madrid con su hijo, que se crio en un ambiente prostibulario. Era una mujer muy hermosa y muy particular, "que ama la castidad". Su buhardilla era refugio de bohemios. A Rafael le daba clases de inglés. En los siguientes años mantendrá una intensa amistad con ella.

En la buhardilla de Sophy, donde se reunían bohemios, conoce a Alejandro Sawa [Sabba] Gutiérrez, padre del escritor Alejandro Sawa.

Siguen viviendo en Palafox 8. Se hace un tampón con el siguiente texto: "R Miriam Cansino / Traductor de idioma / Palafox, 8 / MADRID".

En este año el escenario familiar ha cambiado mucho. Vive con su tía Rafaela y con María del Pilar. Cabe suponer que María Josefa, que se dedicaba a labores de bordado, no andaría muy lejos. A partir de ahora su hermana Mari Pepa vivirá siempre, más o menos cerca, hasta el final de sus días, de Rafael y de Pilar. Cuando ellos cambien de domicilio ella irá detrás, al piso de arriba, de abajo o de enfrente.

Cumple 21 años.

El Modernismo avanza: En 1902 Francisco Villaespesa publicó El alto de los bohemios; Manuel Machado, Alma; Isaac Muñoz, Ofrenda a Astartea; Juan Ramón Jiménez, Rimas. Antonio Machado saca en 1903 Soledades... El joven Rafael escribe mucho, pero no se atreve a enseñar a nadie sus textos. Lleva un diario.

Publica en Helios, la revista de Juan Ramón Jiménez. Colaboraban en la misma, Gregorio Martínez Sierra, Ramón Pérez de Ayala, Pedro González Blanco Rubén Darío, Miguel de Unamuno, Azorín, Juan Valera, Antonio Machado, Manuel Machado, Serafín Álvarez Quintero, Joaquín Álvarez Quintero, Salvador Rueda, Manuel Ugarte, Rufino Blanco Fombona... Cansinos está ya plenamente integrado en el grupo modernista aunque no participa con amplitud en sus publicaciones, no porque no tuviera obra –como ya hemos dicho– sino porque estaba inmerso en un obra intimista de imposible publicación. Juan Ramón era para Cansinos mucho más que un poeta y lo visita «como en un rito de purificación, a él, el inmaculado, el poeta puro, que no se roza con la vida ni con la gente en su Vaticano del sanatorio…»

Tiene relación con una mujer llamada Elena.