Rafael Cansinos Assens, adalid de la modernidad (Biografía con información bibliográfica)

Rafael Cansino[s] Assens nació en Sevilla el viernes 24 de noviembre, en la calle de la Tinaja número 7, a las dos de la tarde, hijo de Manuel Cansino de la Vega (nacido en 1846) y Dolores Assens y Rodríguez (nacida en 1845). El matrimonio se había casado el 3 de abril de 1870 en la iglesia de San Martín de Sevilla.

Fue bautizado en la Parroquia de San Martín con el nombre de Rafael María Juan de la Cruz, Manuel, José Antonio de la Santísima Trinidad. Le bautizó el Padre Montoto.

RCA es nieto por línea paterna de José Cansino (nacido en Sevilla) y Antonia de la Vega (nacida en Sevilla), por línea materna de Antonio Assens (nacido en Barcelona) y Catalina Rodríguez (nacida en Cerro, Huelva; vivía en 1882 en la calle Tinaja, 7). Fueron padrinos de la boda de sus padres Rafael Cansino, hermano de José, y su mujer Rafaela Assens.

La abuela materna, Catalina, junto con otras mujeres que trabajaban con Dolores Assens en los bordados de los mantos y vestidos de las imágenes religiosas, muy numerosas en las iglesias de la Sevilla de entonces, se ocupaba de todos los hermanos: la mayor, María Josefa (nacida el 17 de febrero 1872?), María del Pilar (nacida el 19 de agosto de 1877) y Rafael. Otro hijo del matrimonio, llamado también Rafael (Rafael María Ruperto, nacido el 27 de marzo de 1881), había fallecido con anterioridad al nacimiento del escritor.

Cumple 1 año.

Padece difteria.

Cumple 2 años.

Rafaela, la hermana de Dolores, se llevaba a las niñas en verano a Rota. El pequeño Rafael nunca fue a estas vacaciones y perdió la ocasión de conocer el mar. Nunca lo vería a lo largo de su vida.

Cumple 3 años.

En alguno de estos años la familia se traslada a la calle Castelar.

Cumple 4 años.

Su madre le enseña a leer en "antiguos y bellos libros con estampas".

Cumple 5 años.

Cumple 6 años.

Aunque la Ley Moyano de 1857 establece que la enseñanza primaria es obligatoria desde los 6 hasta los 9 años, ninguno de los tres hermanos fue al colegio en estos años.

Cumple 7 años.

Cumple 8 años.

Cumple 9 años.

Su hermana Mari Pepa entra de novicia en Chamartín (Madrid), con las madres del Sagrado Corazón. Poco después, Ubiaito, nombre que utilizaba la familia para referirse a su hermana María del Pilar, ingresa en las Carmelitas de Sevilla, en la calle Bustos Tavera. A estos ingresos en instituciones religosas, promovidos por la madre, se oponían el padre y el padrino anticlerical. La familia sufría una situación de pobreza, pero gracias a las amistades de la madre, los hijos podían estudiar.

Asiste al parvulario de don Juan durante unos meses, hasta que ingresa en los Escolapios.

Su temperamento en este tiempo es de marcado carácter místico, herencia de su madre. La acompañaba muchas veces en sus itinerarios por iglesias, casas ricas, donde la madre tenía amistad con beatas sevillanas de relumbre, sacristías, procesiones, etcétera. Le estaba formando para que en el futuro cumpliera su ideal de tener un hijo sacerdote.

Ve con frecuencia por las calles a los judíos del barrio de Las Lumbreras, única comunidad, con sinagoga, existente entonces en España. En el futuro escribirá sobre esta comunidad en Los judíos en la literatura española.

Sus amigos de estos años escolares se llaman: Luisito Paz, Lucas, Rafael Sánchez. RCA era el líder del grupo y todos le reconocían su talento. Participa en las llamadas "pedreas" (guerras a pedradas entre bandas de muchachos). Juegos en el misterioso callejón del Heliotropo.

Empieza a sufrir aparatosas crisis nerviosas, que van más allá de las rabietas infantiles.

Durante el verano, Rafael es monaguillo en varias iglesias. Su hermana Mari Pepa vuelve a Sevilla durante el verano.

Ingresa en la escuela de párvulos, sección de niños pobres, de los padres Escolapios, en la Plaza de la Paja. Se prepara para la primera Comunión y para hacer el grado en el Instituto. Si quería continuar los estudios tenía que obtener la calificación de sobresaliente.

A su hermana Pilar la llamaba "la abuela", "por lo mucho que lo quería y miraba por él".

Cumple 10 años.

Hace la primera Comunión.

En esta época ya había leído buena parte de la biblioteca de su madre. Además las controversias y discusiones que se organizaban en el patio de la casa familiar entre los dos bandos, republicanos y católicos, le proporcionaban mucha información. Las escuelas filosóficas, las sectas cristianas, fariseos, maniqueos, judíos, hugonotes, etc. le eran conocidos. El Párroco de San Marcos prestaba también a la familia novelas edificantes, como los cuentos del Padre Coloma, colecciones de La Semana Católica o libros de literatura moral no incluidos en el Índice de la Inquisición, todavía vigente en España.

Realiza el examen de ingreso en el Instituto y aprueba con sobresaliente.

Durante el verano sufre una fuerte crisis nerviosa. Es monaguillo en los Escolapios.

Comienza sus estudios de Grado en el Instituto de Sevilla.

Estas son las asignaturas y los profesores (todos sacerdotes) que tiene en el Instituto: Geografía: Antonio López / Retórica y Poética: Antonio López / Latín y Castellano: Teodoro Badía / Aritmética y Álgebra: Teodoro Badía / Historia Universal: Vicente Lescaray / Francés: Francisco Sánchez Taboada / Latín y Castellano: Pedro Díaz / Geometría y Trigonometría: R. Navarro / Francés: Cavar / Psicología, Lógica y Ética: Carlos Pérez Rubio.

Cumple 11 años.

A finales de año regresa de Madrid su hermana María Josefa: el clima no le sentaba bien y, además, no tenía vocación.

Ubiaito abandona las Carmelitas antes de terminar el curso por la situación creada con un sacerdote.

Termina el primer año de Grado con sobresalientes en Geografía y Latín y Castellano.

El sábado 21 de julio fallece su padre, Manuel Cansino, a causa de una tuberculosis pulmonar. Tenía 48 años. Murió a las 6 de la tarde. Fue enterrado en el cementerio de San Fernando. Según el certificado de defunción vivían en ese momento en la calle Castelar, 57.

Rafael sufre otra crisis. Durante el verano vuelve a ejercer misiones de monaguillo. Fallecen otros familiares: Antonio y Miguel.

Obtiene un diploma de "premio" en la asignatura de "Latín y Castellano (1er curso)" y una mención honorífica en "Geografía" en el Instituto de Segunda Enseñanza de Sevilla.

Comienza el segundo año del Grado.

Cumple 12 años.

Empieza a manifestarse su vocación literaria en las clases de Latín, Francés y Retórica, en las que estudia a los clásicos –Virgilio, Horacio, Fénelon, La Fontaine– y se inicia en la técnicas literarias del estilo y de la métrica.

La familia tiene grandes problemas económicos.

Funda con un grupo de amigos una sociedad semimasónica.

Termina el segundo año de Grado con sobresalientes en Latín y Castellano, Aritmética y Algebra, Historia Universal y Francés.

Comienza a traducir Las aventuras de Telémaco, de Fénelon.

Ubiaito cae enferma del pecho y marcha, en compañía de Mari Pepa y su madrina Rafaela, a la sierra de Huelva, a Aroche, donde nació su madre.

Lee mucho. En la casa familiar respira un ambiente literario. Su madre, "muy culta en literatura religiosa tenía una colección de libros selectos de los grandes autores católicos, desde San Agustín y sus Confesiones hasta Chateaubriand y sus Mártires del cristianismo, sin que en ella faltasen Santa Teresa y San Juan de la Cruz." Por otro lado, su padrino ( hermano de su abuelo por la parte del padre), republicano y masón, "tenía una colección no menos completa de autores heterodoxos, desde Voltaire a Víctor Hugo, con Castelar y Pi y Margall, y estaba además suscrito a periódicos impíos como El Motín y las Dominicales del Librepensamiento".

Obtiene diplomas de "premio" en la asignatura de "2º curso de Latín y Castellano", de "Aritmética y Algebra" y de "Plan razonado de Historia Universal"; diploma de "mención" en "Cuadros de historiografía de España" en el Instituto de Segunda Enseñanza de Sevilla.

Empieza el tercer año del Grado.

Vuelve Ubiaito y sus acompañantes.

Cumple 13 años.

Queda eliminado de las pruebas de voz y no participa en el coro del colegio.

El padre Antonio López, profesor de Retórica y Poética, propone a sus alumnos pies forzados para que sobre ellos escriban quintillas, cuartetas, décimas o sonetos. RCA destaca notablemente en esta labor y el profesor le dedica la siguiente décima: Oigo con grata ilusión / De tu genio esclarecido / El débil primer vagido / Que exhala tu inspiración. / Si con constante ambición / Por las musas te desvelas, / Y de la virtud en alas / Hacia las cúspides vuelas, / Llegarás, si no resbalas, / A la alta cumbre que anhelas...

Se da la circunstancia de que el padre Antonio López fue unos años después, en 1914, profesor de Luis Cernuda y que éste también escribió sus primeros versos a instancias suyas.

Aprueba todas las asignaturas con sobresaliente: Retórica y Poética, Geometría y Trigonometría, Francés, Piscología Lógica y Ética.

Se matricula en la Escuela de Comercio de Sevilla. Gracias a una beca puede estudiar sin pagar nada.

Sigue leyendo mucho. Comienza a escribir versos. Admira a Espronceda y a Becquer. Lee las novelas pueblerinas de Fernán Caballero y las Leyendas de Zorrilla. Desde hace tiempo viene reuniéndose con cuatro o cinco compañeros del Instituto para hablar de literatura y leerse mutuamente sus versos, calcados de los modelos clásicos.

Entre otras lecturas, lee La dama de las camelias de Dumas y El Quijote de Cervantes

La situación económica del padrino, sostenedor de la familia desde la muerte del padre, es cada vez peor. A su sobrino le llamaba «el literato», título que, muchísimos años después, en su vejez, utilizará en La novela de un literato.

Obtiene un diploma de "premio" en la asignatura de "Geometría y Trigonometría" en el Instituto de Segunda Enseñanza de Sevilla.

Octubre. Inicia el cuarto curso del Grado, que no llegará a terminar debido a una fuerte crisis psicológica.

Cumple 14 años.

Fallece la tía Pepa [?].

Se enamora de una chica llamada Amalia y tendrá un fuerte conflicto con uno de sus amigos, Teobaldo (?), también enamorado de ella. Esta joven era bastante más mayor que ellos.

Su padrino es embargado.

Aprueba tanto el Grado como el curso de Comercio con excelentes calificaciones. Por ejemplo, en Aritmética y Cálculos Mercantiles obtiene un notable, y sobresalientes en Geografía Económica Industrial y en Lengua Francesa.

Sus padrinos, que no querían ofrecer a sus amistades sevillanas el espectáculo de su pobreza, se van a Madrid para intentar mejorar la economía familiar.

La madre y los tres hermanos se trasladan a la Plaza de San Román.

Trabaja de criada en la casa una muchacha llamada Dolores, que se convertirá en su amante.

Escribe en caló.

Vuelve el padrino para recoger a las dos hermanas, Mari Pepa y Pilar, y llevárselas a Madrid. En la capital alquilan una vivienda en la calle Trafalgar, aunque pronto cambian de domicilio a la calle Monteleón.

La Escuela de Comercio de Sevilla le otorga un diploma de "Premio ordinario" en la asignatura de Geografía Económica Industrial.

Se matricula para obtener el Grado pero no asiste a clase.

Su madre se traslada a Madrid cometiendo el error de dejar a Rafael, a punto de cumplir quince años, al cuidado de la criada Dolores y de dos señoras amigas suyas, doña Ana y doña Carmen.

Cumple 15 años.

Su familia, enterada de la vida licenciosa que llevaba en Sevilla, le da instrucciones para que lo venda todo y se traslade a Madrid.

El domingo 10 de enero llega a Madrid a la Estación de Mediodía (hoy Atocha).

Vive toda la familia (sus padrinos, Rafael y Rafaela, su madre, Dolores, y sus dos hermanas, María Pepa y Pilar) en la calle Monteleón. Rafael no hace otra cosa que leer. Para él Madrid era un lugar "lóbrego y sombrío y destartalado". En este tiempo leyó la obra completa de Víctor Hugo que le prestó un amigo de su padrino (al que empieza a llamar "tío") y que le causa una profunda impresión.

Viven  en la calle Divino Pastor con la familia del tío Ángel ("burócrata, pescador de truchas y fabricante de pajaritas") y la tía Modesta, y sus  hijos, Modesta, Victoria, Delfino y Amparo, que se trasladan de Salamanca a Madrid. En total son 11 personas en la vivienda. Rafael tiene relaciones con su primas Modesta y Victoria.

Empieza a oír nombres de escritores nuevos, que ya no son los de Galdós, Pereda, Valera o Coloma, sino los de Martínez Ruiz, Baroja, Salvador Rueda, Valle-Inclán, Rubén Darío... Lee revistas como Vida Nueva y El Evangelio.

Un tema frecuente de conversación en las tertulias familiares es la pérdida de las colonias. Rafael y su primo Delfino, con menos entusiasmo, participan en las manifestaciones patrióticas.

Por desavenencias familiares con la familia de tío Ángel y Modesta se trasladan a la calle del Barco, 4, donde instalan una pensión como medio de vida. Pagaban por esta enorme vivienda veinte duros (cien pesetas, 0,60 €).

Se convierte en un fervoroso admirador de Salvador Rueda, al que lee en la Biblioteca Nacional, y especialmente de Adolfo Luna, que publicaba con frecuencia en El Heraldo una breve «Nota del día» glosando la actualidad. Deja de imitar a Víctor Hugo y ahora escribe en el estilo de Rueda y Luna.

Cumple 16 años.

Ve nevar por primera vez.

El tratado de París, del 10 de diciembre de 1898 , obliga a España a conceder la independencia a Cuba y a ceder Puerto Rico, Filipinas y Guam a Estados Unidos.

Su madre enferma.

La familia, invitada por un tal Barea, un republicano amigo de su padrino, asiste en La Zarzuela a una representación de Los borrachos, letra de Joaquín y Serafín Alvarez Quintero.

La pensión, que la regentaba sobre todo la madre, se convierte en una nueva escuela para el joven escritor. Era una vivienda muy grande, con muchas habitaciones y por ella pasaban personajes representativos de la España de aquel tiempo. Aquella pensión tenía algo de patio andaluz, por el pintoresquismo de los huéspedes que la ocupaban. En las sobremesas siempre habían tertulias con temas religiosos, políticos o sociales.

El amigo republicano de su padrino, Barea, le llevó un día a la casa una revista nueva, El Arte, una revista ilustrada, que en su primera página hacía un llamamiento a los noveles... Estaba en la calle Palma y mandó un trabajo que se publicó semanas después, para gran alborozo de toda la familia, especialmente de su madre.

Mantiene una relación con su prima Modesta.

Durante el verano es temporero en la Dirección de Sanidad y en el Ministerio de la Gobernación. Se levantaba a las seis de la mañana y cumplía con la jornada y con el trabajo, para gran alegría de su madre.

El viernes 9 de junio de 1899 un fortísimo ciclón con pedrisco asola Madrid. La madre, que lo vivió en la calle, empeoró mucho a partir de aquel día.

A la salida del trabajo, Rafael tiene que volver por calles como Desengaño, Tudescos, Horno de la Mata, llenas de prostíbulos y de mujeres haciendo la calle. Tiene una relación amistosa con una prostituta llamada Estrellita, a la que quiere redimir. El noviazgo duró un par de meses.

Asiste a mítines republicanos y al Círculo Republicano Progresista, llevado por Barea y su padrino, que querían que escribiera para la causa. RCA tenía a estos republicanos por gente déspota y reaccionarios, como su padrino.

Solía rezar por las noches para pedir por el restablecimiento de su madre. Cansinos fue creyente durante toda su vida.

El miércoles 1 de noviembre fallece su madre, Dolores Assens, con 55 años de edad. Un médico enviado por su amiga Margarita Fesser Diago, esposa del general Marcelo Azcárraga, el doctor Rodríguez Abaytúa, le había diagnosticado hacía unos meses un tumor inoperable. Otro médico, el doctor Semprún, vecino de la calle El Barco, decidió que sí era operable. La operación la pagó Margarita Fesser. Este médico realizó la cirugía en la pensión, con la luz que entraba por los balcones. La operación duró menos de 15 minutos. Por la tarde Dolores se agravó. Vino un colega del cirujano y le puso una inyección de cafeína. Su agonía fue terrorífica. Rafael fue a buscar a un capellán y en ese lapso la madre falleció, antes de que llegara el cura. Cuando entraron en la calle de El Barco, Rafael oyó el viático y, en una escena dantesca, veía como la gente se arrodillaba a su paso en los portales. La velaron en el domicilio durante dos noches, porque la hija mayor no estaba convencida de que estuviera muerta. Esta experiencia tan traumática marcó a los tres hermanos. Fue enterrada en el cementerio de la Almudena el día 3 de noviembre.

Cumple 17 años.

Consigue publicar en la revista Vida Nueva, prestigiosa revista dirigida por Dionisio Pérez donde colaboraban Maeztu, Manuel Bueno, Martínez Ruiz, Adolfo Luna... El texto, titulado "Sombra", retrataba a uno de los huéspedes de la pensión y se organizó un gran escándalo familiar. La revista despareció poco tiempo después.