Antonio Sancho, el amigo de Andrés González-Blanco, le lleva a La Campana, un colmado andaluz en Espoz y Mina. Allí hay un reservado donde unos cuantos literatos y periodistas, en unión de algunos comerciantes respetables, han fundado una agrupación de bebedores titulada La Pecera. Cansinos será uno de los habituales de La Pecera, junto a su amigo Manuel Machado, durante casi quince años. En La Pecera eran habituales comerciantes como José Andión y Jaime Nadal, Biedma, el fotógrafo de la Prensa, redactores del Heraldo como Celedonio J. de Arpe y Gerardo Sánchez Ortiz, el escritor extremeño Cascales Muñoz, Antonio Sancho, el poeta vinícola de los sonetos, etcétera. El personaje principal y organizador de la tertulia era el llamado Gran Simpático, Francisco Torres, un arribista profesional, capaz de dirigir un periódico, un teatro, escritor de genero chico, asesor de millonarios, amigo de toreros y académicos, etc., siempre a la caza de un caballo blanco al que arruinar.
La novela de un literato. Capítulo: «La Pecera: el Gran Simpático».