A través de Villaespesa conoce a Felipe Trigo en El Colonial. Trigo era el novelista que llegaba con un género nuevo a la literatura, el erótico, y que además proclamaba el amor libre, autor de Las ingenuas. Asiste también a la tertulia de Valle-Inclán en el Nuevo Levante y las tertulias callejeras de los bohemios y hampones de la Puerta del Sol, donde destaca el filósofo cínico Cubero. Irá conociendo y tratando, también a través de Villaespesa, a nuevos escritores como Ramón Pérez de Ayala; y, sobre todo, a Juan Ramón Jiménez, que, junto con la influencia de Valle, era el gran faro del movimiento Modernista. Todo el grupo que se movía en torno a Villaespesa visitaban frecuentemente al poeta que, por aquel entonces, vivía en el Sanatorio del Rosario. El ambiente madrileño en torno a los cafés de la Puerta del Sol bullía en literatura y literatos, ajenos a la política y al derrumbe económico y social del país, que dio lugar a la llamada Generación del 98, oponentes de los irresponsables y afeminados modernistas.
La novela de un literato. Capítulo: «Felipe Trigo» y siguientes.