Aparece Guillermo de Torre

Se incorpora a la tertulia de Cansinos Assens un joven con unos ojos inexpresivos, unas orejas como ventiladores y un hablar gangoso debido a su nariz torcida, tiene 16 años y se llama Guillermo de Torre, presentándose a  todo el mundo como el poeta dinámico e intersticial, que anda a la búsqueda de un maestro. Cansinos le dice que él no es su maestro y se lo manda a Ramón Gómez de la Serna. Ramón, molesto, se lo devuelve a Cansinos y Cansinos le coloca en Los Quijotes. Al no tener maestro Guillermo de Torre se siente un «poeta expósito».