Rafael Cansinos Assens, adalid de la modernidad (Biografía con información bibliográfica)

Jose Iribarne y su compañera Obdulia reaparecen en Madrid. RCA renueva su amistad de principios de siglo con el viejo periodista bohemio.

Entre el 5 y el 19 de octubre se produce la Revolución de 1934 o huelga general revolucionaria en España, con sucesos violentos muy graves en Cataluña y Asturias. Huelgas en Madrid.

Mantiene su tertulia de El Universal, aunque la literatura pasa a un segundo plano y casi solo se habla de política.

Cumple 52 años.

Rufino Blanco Fombona invita a RCA a que se tralade con él a Venezuela. Rufino abandonó el país a primeros de abril.

Comienza a colaborar en Mundo Israelita, revista de Buenos Aires.

Termina y la biografía de Dostoyevski. La primera edición de la Obra Completa del genio ruso, en traducción directa de Cansinos Assens, la editorial Aguilar la imprimirá este mismo año. La biografía aparece como introducción.

La tertulia de Cansinos Assens en El Universal (a veces en El Colonial) llevaba unos años adquiriendo un marcado carácter izquierdista por la presencia de elementos radicales comunistas —Eusebio Cimorra, Alejandro Ramírez Ángel, Ramón J. Sender, Martín-Parapar, Enrique Labado— aunque a veces se dejan ver falangistas como Alfredo Marqueríe, José San Germán,  Alfonso Cadenas, o algunos cuya definición no está clara como Conrado Sánchez Escribano. Los enfrentamientos ideológicos en las mesas del café son frecuentes. Varios asistentes portan un arma en el cinto.

Cumple 53 años.

Pacto del Frente Popular para unir los partidos de izquierda.

Elecciones. Sale vencedor el Frente Popular. Clima de violencia y conspiración. El fascismo avanza en Europa.

Azaña presidente de la República. En la tertulia del Universal apenas se habla de literatura. Todas las conversaciones giran en torno a la política. Alta conflictivdad laboral.

RCA y su hermana Pilar cambian de domicilio. Dejan el Viaducto y se trasladan al Paseo de Ramón y Cajal número 6 (posiblemente a la última planta), en la zona de Atocha.

Asesinato del teniente José Castillo. Venganza a continuación con el asesinato del diputado José Calvo Sotelo. El día 14, ante la violencia en las Cortes, espejo de la calle, se suspenden las sesiones.

A las 11 de la noche Rafael Cansinos Assens ─informado por Antonio Galiano, locutor de Radio Nacional─, haciendo el papel del reporter que nunca quiso ser, lleva a la redacción de La Libertad la noticia de que los militares se han sublevado en África. Antonio Hermosilla, el director, muy alarmado, ordena al administrador que se faciliten pistolas a los redactores. Aparece en la redacción Antonio Lezama, que dice que por la tarde ha hablado con el presidente del gobierno, Santiago Casares Quiroga, y que en el ministerio estaba todo tranquilo. Hermosilla se pone en contacto telefónico con José Alonso Mallol, responsable de la Dirección General de Seguridad, quien le dice no estar al corriente de las operaciones militares que se habían iniciado en Melilla hacia las 17:00 h.

El Gobierno recibe presiones para armar al pueblo. Casado Quiroga se niega. Dimite. Cansinos se va a los cafés de la Puerta del Sol. El Bar Flor tiene la radio a todo volumen y se escuchan las noticias desde la calle. A las 03:00 h. de la madrugada la radio anuncia que Azaña ha encargado a Diego Martínez Barrio formar un gobierno de centro, sin los socialistas, "un gobierno provisional conciliador", dice en La novela de un literato. Abucheos. La gente habla de ir a la guerra. Convocatoria de huelga general. Oposición obrera. Hacia las 09:00 h se anuncia un nuevo gobierno presidido por José Giral.

El Gobierno autoriza el reparto de armas en la mañana del domingo 19.

El general Joaquín Fanjul Goñi, vestido de civil, llega al Cuartel de la Montaña a las 12:30. Dentro del acuartelamiento había 1.200 soldados y 45.000 fusiles, entre otro material de guerra. Cansinos cuenta en sus diarios que se habían incorporado al cuartel «un centenar de falangistas».

Por la tarde del domingo 19 dos jóvenes de la tertulia de Cansinos, Eduardo Cimorra y Emiliano Ramírez Ángel (hijo), participan en un tiroteo contra la guardia del Cuartel de la Montaña.

La Puerta del Sol está tomada por milicianos armados que piden carnets sindicales o de partidos de izquierda. El joven poeta Esposite tiene que avalar a RCA para superar el control. Cansinos escribe en su diario el famoso final de La novela de un literato:

«–Están armando al pueblo…, es decir, al proletariado… –comenta con cierta alarma Esposite–. Esto es ya la revolución comunista… Los republicanos estamos ya de más… Querido maestro, ¡la República ha muerto!…

»–Sí –digo yo con tristeza–. ¡Y la literatura también!

»Y ambos nos estrechamos las manos en un gesto de pésame.»

A las 7 de la mañana se oyen en Madrid las piezas artillería que bombardean el Cuartel de la Montaña. Un rato después se suma el lanzamiento de bombas desde aviones.

A última hora de la mañana Fanjul rinde el Cuartel de la Montaña y es detenido.

Hay una fortísima actividad militar enfrente del nuevo domicilio de RCA y su hermana Pilar, donde estaba situado el Regimiento de Artillería número 1, también en manos de los golpistas, que finalmente se rinde a primera hora de la tarde.

Comienza el periodo más lúgubre de la vida de RCA, de su hermana Pilar y de su compañera Josefina Megías Casado.

Aparece en La Libertad su ultimo artículo publicado en vida en la Prensa española: La revolución de los jovenes. En España no volverá publicarse un texto suyo en un periódico hasta que el diario El País publica, 44 años después, en 1980 unos fragmentos de La novela de un literato.

El Ejército sublevado toma la ciudad de Badajoz.  Los días 14 y 15 de agosto el coronel Juan Yagüe ordena una matanza masiva de entre 1.500 y 4.000 personas para cubrir la retaguardia.

En la noche del 27 al 28 de agosto de 1936 la población civil de Madrid fue bombardeada por primera vez. Madrid se convierte en la primera gran ciudad europea de la historia bombardeada por la aviación.

De un poema de esta época se deduce que RCA celebraba la entrada de la Shabat el viernes por la tarde. Probablemente su hermana Pilar participaba también en este rito. De esta época de la Guerra hay también un poema inédito dedicado a la virgen María, aunque no tiene fecha ni se puede precisar con exactitud cuando lo escribió.

Bombardeos masivos e indiscriminados de aviación y artillería contra la población civil.

Cumple 54 años.

Se suceden en Madrid los asesinatos aleatorios de derechistas. Las llamadas «checas» funcionaban a pleno rendimiento. Se calcula que entre el 7 de noviembre y el 4 de diciembre de 1936 en parajes cercanos a Madrid, como Paracuellos de Jarama, fueron ejecutadas alrededor de 2.500 personas por los milicianos con la excusa de anular una posible «quinta columna» fascista que actuara desde el interior de la ciudad.

Escribe el poema "Después de la quema", dedicado a las "viejas y tristes beatas", tras el incendio de una iglesia por la barbarie de elementos incontrolados afectos a la República.

En mayo de 1937 hay una tarjeta postal de Abraham S. Yahuda dirigida a la calle Morería 8. Probablemente alguien le guardaba la correspondencia dirigida a ese domicilio, porque ya vivía en el Paseo de Ramón y Cajal 6.

Cumple 55 años.

Josefina sale de Madrid y se traslada a Don Benito (Badajoz) para cuidar de sus padres. Su hermano, que los estaba cuidando fue movilizado por el Frente Popular. De un poema titulado "No olvidaré, se lo juro" se deduce que Pilar, la hermana de RCA, mantenía una pésima relación con Josefina: ("y la hermana cruelmente le había cerrado la puerta")

Josefina regresa de don Benito. Las fuerzas rebeldes rompieron el frente de Don Benito en julio de 1938. Tras la Batalla de la Bolsa de la Serena hubo una desbandada generalizada y caótica las fuerzas republicanas de Don Benito.

A petición de RCA la Junta de Incautación, Protección y Conservación del Tesoro Artístico se hace cargo de su biblioteca para su conservación durante la Guerra Civil. Su archivo, hoy conocido como Archivo Rafael Cansinos Assens, en algún momento de la guerra fue trasladado al domicilio de su compañera Joséfina Megías en la calle Goya. Esto sucedió probablemente porque el edificio donde vivía el escritor con su hermana había sido bombardeado.

En ausencia de Josefína mantiene una relación amorosa con otra mujer.

César Tiempo le invita a trasladarse a Argentina.

La Junta de Incautación, Protección y Conservación del Tesoro Artístico traslada su biblioteca a la Biblioteca Nacional de España desde el Paseo de Ramón y Cajal (antes Paseo de la Reina María Cristina). Seguramente Cansinos hizo esta petición porque su biblioteca se quedo a cielo abierto tras un bombardeo fascista.

Durante la Guerra Civil, en una fecha no precisada todavía, su domicilio en Ramón y Cajal 6 es bombardeado quedando su biblioteca a cielo raso. Esta zona de Madrid, Atocha, que tenía la Estación ferroviaria y un enorme cuartel en la misma calle, el Regimiento de Artillería número 1, sufrió intensos bombardeos de la aviación fascista.

En la noche del 9 al 10 de noviembre se producen numerosos ataques en Alemania y Austria contra establecimientos y personas judías. El 8 de noviembre Hitler, en un discurso, hizo responsables a los judíos del colapso que sufrió Alemania después de la Primera Guerra Mundial. La Prensa fascista española, a la que RCA no tenía acceso, maltrataba a los judíos, considerándolos, junto con masones y bolcheviques, los organizadores de las Brigadas Internacionales. Las actuaciones alemanas contra los judíos en noviembre las enmarcaban en un contexto de "desarmar a los judíos". Por el contrario, la Prensa de Madrid de aquellos días, en concreto La Libertad, venía recogiendo numerosas informaciones de las actuaciones antisemitas de los gobiernos fascistas. El día 12 de noviembre de 1938, dos días después de la noche de los cristales rotos, La Libertad publicó una noticia bastante larga (el periódico solo imprimía una hoja) con información procedente de periódicos ingleses y franceses sobre las bestialidades antisemitas de Alemania.

Cansinos, además de estar al corriente de estos hechos por la Prensa, tenía amistad con algunos judíos que todavía permanecían en el país en este tiempo. En concreto, sabemos que mantenía relación con José María Estrugo (que fue capitán de milicias, y del que hay constancia que estaba en Madrid en 1937), hecho que fue investigado posteriormente por la Falange y añadido a su Expediente de Depuración en 1940.

Cumple 56 años.

Escribe poemas que confirman su acercamiento al judaísmo religioso.

César Tiempo vuelve a pedirle que se traslade a Argentina.

Tras dos años de cruento asedio de infantería y artillería, y de bombardeos aéreos, las tropas de Franco entran en Madrid. Cansinos assens, lleno de alegría por la liberación, asistió en la glorieta de Atocha a la entrada de las avanzadillas rebeldes. Quedaban atrás los peores años de su vida, en los que perdió, además de su casa, la salud. Su letra de estos días es la de un hombre muy enfermo. Superado el "terror rojo" en Madrid, lo que no esperaba el escritor era que los siguientes años se convirtieran en una tortura moral, con el miedo constante de que en cualquier momento podía ser víctima de la durísima represión que puso en marcha el fascismo a partir del 18 de julio. Cansinos Assens nunca más volvió a montar en un coche, porque le traía el recuerdo del procedimiento que utilizaban los fascistas para dar los llamados "paseos".

Finaliza la Guerra Civil. En Madrid las tropas nacionales habían organizado una operación jaula y comienzan las primeras detenciones.

En junio de 1939 todavía viven en Ramón y Cajal 6, aunque el edificio había sido bombardeado.

Acompañada de sus hermanas Clementa y Juana, llega a Madrid, procedente de San Pablo de los Montes (Toledo), Braulia Galán. La futura esposa de RCA tenía 15 años y venía a trabajar con sus hermanas en el servicio doméstico. El hambre se extendía por el país. El racionamiento de la población había empezado el 14 de mayo de 1939.

Solicita al Ministerio de la Gobernación que se le declare apto para ejercer la profesión periodística.

Cumple 57 años.

En diciembre de 1939 los tres hermanos están viviendo ya en la Avenida Menéndez Pelayo 47 (posteriormente cambiado a 57). Era una casa señorial de 3 plantas y portería en el bajo. En la primera planta vivía la familia de un comandante llamado Solano. Los hermanos alquilaron dos plantas (50 duros, 250 pesetas, cada uno), la tercera para María Josefa y la segunda para Pilar y Rafael. Ninguno de los tres volvería a cambiar de domicilio hasta su fallecimiento.

Sobre la herencia: ¿Fue este el momento en el que los tres hermanos adquirieron el derecho a disfrutar de la herencia de Ángeles Lázaro Saez? Cabe suponer que sí, ya que no hay constancia de que ninguno de los tres hermanos tuvieran ingresos para poder vivir en un sitio así, en unas viviendas de unos 180 m2 cada una, con guardillas, portería y con grandes ventanales enfrente del Retiro madrileño. Además la Guerra Civil acaba de terminar y el país estaba en situación de quiebra. Evidentemente las traducciones que hacía Cansinos no daban para eso. Además el escritor iba a sufrir expediente de depuración. Según testimonio de Braulia Galán, una pequeña parte de dicha herencia llegó a disfrutarla ella en los años 50 y 60, aunque la mayor parte del dinero se fue agotando con las costosas facturas médicas de las hermanas del escritor.

César Tiempo sigue insistiendo en su correspondencia para que Cansinos se traslade a Argentina

La dictadura fascista concluye el expediente de depuración de RCA y, bajo la acusación de ser judío y llevar una vida rara, el Secretario General de la Dirección General de Prensa del Ministerio de la Gobernación le comunica: "Que queda invalidado para ejercer la profesión de periodista".

Cumple 58 años.

Cumple 59 años.

Cumple 60 años.

En una misteriosa Colección Universo aparece la obra de Cansinos Mitología, dividida en cuadernillos. La obra no lleva el nombre del autor en portada. En el último de los cuadernillos, al final, figura «R. Causinos Assens».

Tiene tertulia con Casas Bricio, Méndez, Andicoberry júnior, Téllez Moreno, Rafael Altabella, José Miguel Naveros, etc. en El Gato Negro.

Durante un cierre de El Gato Negro, por orden de la autoridad, se trasladan a Frisel, en la misma calle Prícipe, y luego en El Cocodrilo.

El Editor Manuel Aguilar se compromete en una carta dirigida a Cansinos a publicarle sus Obras Completas.

Entrega a Aguilar Fausto, con lo que termina la traducción de la Obra Completa de Goethe. Se pone a trabajar en la biografía de Goethe. La escribe, entre mediados de julio y mediados de septiembre, como si no tuviera que superar la censura de la dictadura.

En esta época tenía una tortuga como animal de compañía. Pilar tenía dos loros. Y Josefina Megías les había regalado un canario que llamaban Periquín.

Comienza la traducción de Las mil y una noches

La censura retira la segunda edición de Dostoyevski, ordenando al editor suprimir el nombre del traductor en portada y en los prólogos. Su biografía introductoria a la Obra Completa fue mutilada y así se imprimió en todas las ediciones posteriores a la Guerra Cívil. (En 2021 fue recuperada la original por Arca Ediciones).

Borges incluye en Poemas : 1922-1943, el que le dedicara "A Rafael Cansinos Assens" en Luna de enfrente.

Va por El gato negro.

Josefina Megías, su compañera, todavía sigue teniendo en su domicilio el Archivo Rafael Cansinos Assens.

Cumple 61 años.

Fallece su hermana María Josefa a causa del mal de Pott (tuberculosis de columna vertebral).

Tiene problemas de visión, sobre todo con el ojo derecho.

Trabaja intensamente en la traducción de Las mil y una noches.

Aparece citado en el primer número de La estafeta literaria en un artículo de Emilio Carrere.

Cumple 62 años.

Aguilar publica Humillados y ofendidos de Dostoyevski en la colección Crisol sin mencionar al traductor. Sin embargo el nombre de Cansinos aparece en un pequeño apartado bibliográfico.

Por una nota de RCA en su diario de 1 de junio de 1943 sabemos que Manuel Aguilar le dijo que la Censura «aprobó todos mis prólogos sin una tachadura». Sin embargo, el sábado 7 de julio Federico Sáinz de Robles, encargado de las relaciones con la Censura franquista, le confiesa que hasta ese día había aprobado «solo la biografía. Pero hoy me comunica –que amable– haber aprobado, esta vez de veras, todos los prólogos. Sin una tachadura. Eso es un sobresaliente por unanimidad.»

El Diario de la posguerra en Madrid, 1944 continúa en los siguientes términos: «Pepito [Aguilar Samper] está muy contento y desde el lunes va a echar a rodar ese tren tipográfico que estaba detenido. Para octubre podrá estar Goethe en las vitrinas. Claro que a la Censura fue ya censurado y mutilado por todos nosotros, especialmente por Sainz de Robles, que es “teólogo”.»

La tertulia de El Cocodrilo pasa al Marfil.

Manuel Aguilar le escribe  quejándose de que durante 1944 apenas ha pasado por la editorial a verle, cuando antes le hacía visitas regulares. Le pregunta si le ha molestado, involuntariamente, con algo.

Termina la traducción de Las mil y una noches.

Su compañera Josefina tiene problemas de salud. Piensa en casarse con ella.

La Biblioteca Nacional le devuelve su biblioteca, pero no las estanterías. La había depositado allí durante la Guerra Civil. Cansinos hizo multitud de gestiones para que se la devolvieran, pero tropezo siempre con Vicente Navarro Reverter, Jefe del Servicio de Recuperación y Devolución Bibliográfica, que debía tenerla catalogada como "biblioteca marxista". Tras presentar un certificado de Prisiones negativo y gracias a Josefina que habló con un vecino suyo, el comandante Chaves, que podía interesarse en el asunto, el escritor recuperó sus libros.

Finaliza la Segunda Guerra Mundial. El 28 de abril de 1945 había sido ejecutado Benito Mussolini y dos días después se había suicidado Adolf Hitler. Franco llevaba ya bastante tiempo maniobrando para lavar la cara de la dictadura.

Sigue teniendo tertulia en el café Marfil.

Cumple 63 años.

El jueves 11 de julio de 1946 fallece, de forma súbita, Josefina Megías Casado, su compañera y uno de los grandes amores de su vida. Josefina custodió durante años, en su domicilio de la calle Goya 113, el Archivo Rafael Cansinos Assens.

Cansinos deja de llevar sus diarios, una costumbre que le había acompañado desde la juventud. A partir de esta fecha sólo se conservan anotaciones sueltas muy breves.

Cumple 64 años.

Le dedica un poema a Emilio Carrere, fallecido el 30 de abril de 1947.

Publica por primera vez en España un libro desde 1936, Verde y dorado de las letras americanas. Impreso por Aguilar en Madrid, incluso tiene un frontis con la efigie del escritor. Buscar a Cansinos Assens en la hemeroteca a partir de 1940 es una tarea inútil. Fue silenciado completamente en el panorama literario español.

El nazi César González-Ruano vuelve a Madrid. Le escribe a Cansinos desde el Hotel Nacional: "Querido Cansinos: Hacia 1935 cuando usted creía que los suyos [subrayado de Ruano] iban a vencer tuvo usted mi admiración y mi simpatía. // He vuelto. Los suyos estaban vencidos. Pocos se acordaban de usted. En mis viajes a Madrid, he procurado, creo que con cierta gallardía, demostrarle que yo si le recordaba. // Le encuentro a usted encaramado.. en los sótanos... [...]" César González-Ruano le provocó siempre a RCA una profunda repugnancia, desde que le conoció personalmente hacia 1922-1923, tras perseguirlo epistolarmente desde 1921. Cabe suponer que su desprecio fue mayor cuando se cruzó con él la posguerra, cuando sus actividades criminales durante la Segunda Guerra Mundial eran vox populi en las catacumbas intelectuales de la España fascista.

Cumple 65 años.

Comienza a traducir Las mil y una noches para Aguilar. La tarea le llevará 6 años.

La familia tiene que abordar los cuantiosos e inesperados gastos médicos que ocasionaron la enfermedad de su hermana María Josefa. Su hermana Pilar tampoco está bien.

Mantiene relación con una mujer llamada Elena.

Con motivo de la proclamación de independencia del Estado de Israel el 14 de mayo de 1948 escribe un poema homenaje, de carácter religioso, que empieza «En el sórdido ghetto...». En este tiempo, debido al contexto internacional y a la situación de España en el mismo, la dictadura fascista, aunque estaba en pleno proceso de lavado de cara, arremetió durísimamente contra todo lo judío.

Cumple 66 años.

Llega a España Ramón Gómez de la Serna, colaborador habitual del diario falangista Arriba y supuestamente "exiliado" en Buenos Aires, siendo recibido apoteósicamente por las autoridades. El Generalísimo Franco le recibe en El Pardo el 25 de mayo.

Fallece su hermana Pilar, con la que había convivido toda su vida.

Cumple 67 años.

En una emocionada carta, Abraham S. Yahuda intenta convencer a Cansinos para que emigre a Israel y trabaje en la Universidad Hebrea: "¿No le gustaría trasladarse a un ambiente nuevo, palpitando una vida juvenil y vigorosa, y no acabar sus días en la miseria llorando sobre... solo y triste? Allí sobre la cumbre de Israel vivirá con felicidad y dará su fruto como las viñas del Carmel..."

Tiene una novia que trabajaba en Correos. Entre 1950 y 1952 le dejó.

Comienza a trabajar en la casa como criada Braulia Galán Lancha, Rau, futura esposa de RCA. Nacida en San Pablo de los Montes, Toledo, el 26 de marzo de 1924, contaba entonces con veintiséis años y no sabía leer ni escribir. Aprendió con Rafael. Era una mujer de una belleza extraordinaria y de inteligencia natural. En un muy poco tiempo, además de llevar la casa, se convirtió en una gran ayuda: ella se ocupaba de las relaciones con la editorial Aguilar, iba y venía con manuscritos y galeradas, se hizo amiga de Arturo del Hoyo y de los sobrinos de Manuel Aguilar, se ocupaba de controlar los derechos, visitaba con regularidad la Biblioteca Nacional (que le facilitaba a Cansinos cualquier libro que pedía), también controlaba sus visitantes, atendía el teléfono, mantenía relación con la Asociación de la Prensa (que subrepticiamente, a pesar del expediente de depuración, les había facilitado un carnet de Prensa para que pudieran disfrutar de los servicios de la Asociación). Rau era una conversadora excelente y muy sociable. Fue una nueva fortuna para RCA que apareciera en su vida.

Cumple 68 años.

Aguilar publica en Crisol la versión directa de Rafael Cansinos Assens de El Korán. En el prólogo anuncia "un estudio especial que con el título Mahoma y el Korán tenemos en preparación". Aguilar que, en todas las traducciones que realizo Cansinos, siempre incluyó los que realizaba Cansinos Assens, no publicó nunca este estudio, que saldrá unos años después en una editorial judía bonaerense. En este tiempo la dictadura franquista vivía una situación de aislamiento internacional, de la solo la salvaron algunos países árabes musulmanes, algunos cómplices de los nazis durante la Segunda Guerra Mundial. Manuel Aguilar debió considerar que el libro de Rafael Cansinos Assens, muy crítico con Muhammad, no pasaría nunca la censura. 

Lo mismo sucedió con la Antología de poetas persas, que se quedó en la gaveta del editor y nunca fue publicada por la editorial Aguilar. En nuestros días esta traducción es de las más vendidas de RCA.

Estos tropiezos con Manuel Aguilar, que en otros casos imprimió en México, enturbiaron su amistad y su relación editorial.

Cumple 69 años.

Es elegido miembro de la Academia Goetheana de Sao Paulo.

La novia escamoteada de RCA aparece en la selección de Federico Sainz de Robles La novela corta española. Promoción de "El cuento semanal" (1901-1920), publicada por Aguilar en Madrid. Es la segunda vez que se publica en España una obra suya, con su nombre, desde 1936.

César Tiempo sigue insistiendo en que se traslade a Argentina.